小区里有一辆总是在深夜出没的黑色大卡车，说来也奇怪，别的卡车大都是白色的车身搭配黑色的轮子，它倒反过来。
我只有加班到很晚，在小区散步透气时才能看到它，一般就停在路边，由于是黑色的，远看还看不出来是卡车，以为是什么大型黑色塑料薄膜之类的东西，慢慢凑近了才发现那俩黄色小车灯在瞪着我。
那天结束加班回到小区已将近十一点，我需要戴上耳机散步二十分钟喘口气，消解一天超过十二小时工作的疲累。忽然发现以前一向规矩停放的卡车居然堂而皇之地停在路中间，在路灯下尤其显眼，旁边一大爷盯了它一会儿，摇摇头走了，或许大爷谴责过它，但不管用。
太没素质了！我这样想着，加快脚步走过去，劝说它不要违停，会影响别的车通行——当然，跟卡车对话得用卡车界通用语言，说普通话是没用的，幸好我以前学过卡车语，也跟其他小卡车交流过。
沟通过程还算顺畅，我说了它几句，它就乖乖挪到路边了，许是担心我向交通警察举报，它还殷勤地向我示好，没皮没脸地往我身上贴。
作为非正义公民、满身怨气的社畜，我当然接受了它的示好并保证不举报它，毕竟谁能受得了大卡车的贴贴诱惑呢？但没想到这家伙蹬鼻子上脸，用卡车头蹭我，还表演绝技，轮子一歪，直接翻身侧卧，把卡车最脆弱的地方展示给我！
真是一辆便宜卡车！不过这便宜不占白不占，我还是伸手把卡车全身上下摸了个遍，这卡车质感挺好，够敦实，外壳裹了一层牛奶绒，想必性能是不错的。我托住前两个轮子掂了掂重量，估摸着得有14吨，应该98刚加满，还挺有实力，看来平时没少骗。
爽完我就要走了，便宜卡车还依依不舍，跟了我一小段，没办法，又陪了它一会儿。说实话，这么黏人主动的卡车确实少见，而且还是一辆野卡。
下次加完班还得回来找这辆卡车，它跟别的卡车不一样。
